Это случилось в милиции

Николай Васильевич Сазонов всю жизнь работает в милиции. За долгие годы службы он заслужил уважение начальства: помнят старые заслуги, ценят его опыт и спокойную хватку в сложных ситуациях. В отделе же ходят другие разговоры: кадровик настаивает, что майору пора на пенсию, что пора уступить место молодым. Сам он не горит желанием спорить, но и не готов молча принимать решение, которое похоронит то, что для него важнее всего — служебную ответственность и память о людях. Неожиданно появляется новое дело, которое большинству сослуживцев кажется безнадежным. Сазонов берется за него не из корысти, а по старой привычке — искать истину, даже если след длинно завален временем. Речь идет о человеке, пропавшем во время блокады Ленинграда восемнадцать лет назад; тот след стерт годами, показания редки, документальные пробелы и людские страхи мешают расследованию. Коллеги называют это прошлым, с которым лучше не связываться; они устали от безрезультатных поисков и бюрократии. Сазонов возвращается к архивам, разговаривает с очевидцами, повторно проверяет старые версии и мелкие детали, на которые остальные не обратили внимания. Его не пугают слышимые от окружающих сомнения, он действует медленно и методично, опираясь на опыт и спокойный внутренний ритм. В этом непростом деле важна не только логика, но и умение выслушать, почувствовать тонкую грань человеческой памяти — и именно этим он отличается от других. Часто он задерживается допоздна, перебирает пожелтевшие бумаги и деловые записки, которые для других — пыль, для него — ключи к человеческой судьбе. В кабинете слышны шуршания бумаги и редкие беседы сослуживцев, в которых слышится усталость и желание перейти к уютной, спокойной жизни. Начальство, уважая его достижения, осторожно предлагает легкий уход, кадровик же прямо говорит о необходимости пенсии. Но Сазонов не считает прошлое закрытым: для него поиск пропавшего — долг перед историей и людьми, пережившими страшное время.