Поклонись и поцелуй

Последние шесть лет Ан Кисимото жила кюдо так, словно это было её дыхание: ранние тренировки, монотонный свист тетивы, одинаковые движения, которые становились ритуалом. Лука и стрелы были для неё не инструментом, а языком, через который выражались внимание и требовательность к себе. На турнире, где привычная уверенность вдруг дала трещину, проигрыш разрезал привычный ритм. Решение уйти из команды далось тяжело, но было неизбежным: продолжать — значит притворяться, а Ан не умела жить поверхностно. Она не просто оставила команду — она выбрала своего преемника. Назвав капитаном Ёту Миками, Ан передала не только титул, но и часть своей ответственности. Ёта был почти новичком в кюдо: его движения ещё не отточены годами практики, не было привычного спокойствия, которое вырабатывается в сотнях выстрелов. Зато в его взгляде и в каждом натягивании тетивы сквозило нечто редкое — природный талант и интуитивное понимание техники. Ан видела это и, отступая, испытывала странное облегчение: в его руках её уход мог превратиться в начало новой истории для команды. Миками носил с собой скрытую страсть к Ан Кисимото. Она была для него скорее недостижимым идеалом, нежели просто старшим товарищем. Этот секрет согревал его молчание, делал мотивацию острее и тренировочный азарт сильнее. Между стрелами, тренировками и пустыми словами оставалось место для безмолвного трепета — тихого признания, которое он уносил в себе, пока Ан уходила прочь от соревнований, оставляя позади следы своих лет упорства.