Без близнеца

Роман чувствовал, как пустота от потери брата-близнеца разрывает всё вокруг: автомобильная авария забрала его родного, оставив после себя только эхо общих шуток, привычек и воспоминаний. Он не мог привыкнуть к дому без второй половины — те же вещи вдруг казались чужими, каждое законченное дело напоминало о том, что никто не разделит момент. Неспособность справиться с горем вынудила его искать поддержку: он стал посещать группу для людей, потерявших близнецов. Там собирались те, кто понимал тонкости разрушенной идентичности, кто слышал тихий голос утраты в ряду одинаковых дневников и старых фотографий. В этих встречах Роман сначала молча наблюдал, потом начал делиться — с трудом, со вспышками гнева и слез, с попытками назвать утраченное по имени. На одной из встреч он встретил Денниса — человека, манера которого, походка и даже улыбка напоминали ему брата. В присутствии Денниса воспоминания вдруг оживали: Роман ловил себя на том, что ищет в собеседнике черты, привычки, интонации, которые когда-то были привычны в доме. Это не было простым замещением; скорее, рядом открылось зеркало, где отражались те черты, которые казались утраченными навсегда. Постепенно между ними возникла дружба, построенная на совместном горе и на понимании мелочей, которые для посторонних казались несущественными. Общие разговоры, молчаливые взгляды, обмен историями о братьях помогали Роману медленнее, но увереннее восстанавливать кусочки своего мира — не чтобы забыть погибшего, а чтобы научиться жить с памятью о нем. Они сидели часами после собраний, разбирая фотографии и перебирая старые шутки, вспоминая совместные игры и те мелкие привычки, что делали брата таким узнаваемым. Деннис не пытался заменить и не давил словами утешения — он просто был рядом, позволял Роману открывать боль по кусочкам. Со временем эти встречи стали для него опорой: не облегчением скоропостижным, а медленным, деликатным восстановлением возможности говорить о брате без острого ужаса. Роман уже не прятал фотографии в дальний ящик: память стала частью его жизни, а не пустотой.