Я бы тебя пнула, если бы могла

Линда изо дня в день сталкивается с загадочной болезнью дочери и пытается удержать ситуацию под контролем. Муж постоянно на морском судне и долго отсутствует, поэтому все заботы ложатся полностью на неё. Ребёнок питается через зонд, и каждое кормление требует аккуратности: подготовить смесь, проверить положение трубки, следить за реакцией организма — рутинные действия, от которых зависит благополучие маленькой. К лечению прикреплён врач, который курирует процесс и регулярно делает замечания: он критикует пропуски процедур и невыполнение назначенных визитов, напоминает о рисках и настаивает на строгом соблюдении графика. Его упрёки давят, и Линда чувствует, как давление со всех сторон накапливается. Хотя любовь к дочери безгранична, физические и эмоциональные силы Линды истощаются: суммарные обязанности по уходу, домашним делам и организации приёма у специалистов оказываются слишком тяжёлыми для одного человека. Дополнительный стресс приносит внезапно появившаяся большая дыра в потолке их квартиры — через неё начинается протечка, вода портит вещи и делает жильё небезопасным. Из-за этого жильё перестаёт быть надёжным, и мать с ребёнком вынуждены искать временное пристанище. Они переезжают в недорогой мотель, где пытаются устроиться на неопределённый срок, пока идут ремонтные работы. В этом временном убежище укореняется ощущение хрупкости бытия: административные звонки, ожидание мастеров, необходимость хранить спокойствие ради ребёнка. Каждый день здесь — смесь забот о здоровье, ответов на упрёки врача и попыток сохранить силы; Линда продолжает делать всё возможное, несмотря на усталость и отсутствие гарантий скорого возвращения домой.