Непорочная

Молодая Дарья попадает в центр восстановления, стремясь порвать с наркотической тягой. Поначалу окружающие принимают её за хрупкую, почти детскую фигуру и отдают ей свое внимание и заботу без оговорок. Соседи по палатам приносят чай и пледы, старшие подопечные берут на себя хлопоты, и Дарья с удивлением ощущает, как приятно быть в безопасности. Ей льстит эта теплота: она невольно привыкает к утешительным взглядам и к тому, что за ней присматривают, словно за ребёнком. Самоощущение меняется: раньше одиночество и страх, теперь — мягкая поддержка, спокойные разговоры по вечерам и внимательность к каждому её слову. Поначалу её радовало, что кто-то берет на себя решения вместо неё: расписание и походы к врачу, мелкие покупки, даже выбор одежды — всё казалось простым и теплеющим. Она ловила на себе ласковые взгляды и отвечала улыбкой, чувствуя, как поднимается самооценка. Однако чем дольше она остается в этих стенах, тем отчетливее начинает чувствоваться обратная сторона. Забота, которая сначала казалась бескорыстной, обретает грани ожиданий и требований. За ту нежность, которую Дарья приняла, пришлось отвечать уступками и ограничениями, к которым она не была готова. Её привилегированное положение среди пациентов оказалось не просто комплиментом судьбы, а связью, обязывающей отвечать взаимностью. Но с каждым проявлением заботы появлялись и невысказанные требования: долги внимания, обязательные «отвеченные» жесты и, что больнее, укореняющееся чувство зависимости от чужих мнений. Понимание приходит постепенно и болезненно: внимание бывает условным, а цена за особое отношение — не просто уступки, а утрата прежней свободы выбора. Внутренний голос подсказывал, что получать такое — значит расплачиваться позже; Дарья оказывается на распутье: сохранить новую безопасность или вернуть право самим выбирать шаги, даже если путь окажется труднее.